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“L’arte a sistema tecnico tradizionale era un 
modello di produzione artigianale con un 
massimo di qualità e un minimo di quanti-
tà; stava al vertice di una piramide che aveva 
alla base la produzione di oggetti d’uso co-
mune con un minimo di qualità e un mas-
simo di quantità. Ma se questo andava bene 
nel quadro di una cultura materiale domina-
ta da simmetrie ed equidistanze di qualità e 
quantità, per l’appunto, non va più bene in 
un mondo della produzione industriale ca-
ratterizzata da una spirale di variazione in-
finita. Ora, se puoi variare e produrre all’in-
finito, cosa avviene della qualità? Si riduce 
a zero: lo stesso concetto di valore scompa-
re. Questo nuovo modello è il progetto […]. 
Così si è passati dalle opere d’arte finite alla 
progettualità estetica. E dove la progettuali-
tà estetica ha modo di meglio di estrinsecar-
si? Nell’urbanistica e nel design, connessi 
con la tecnologia industriale, e nei mass me-
dia. Ecco perché dico che l’arte trapassa nel-
la comunicazione di massa ma, come arte, è 
morta”1.
Il tema è questo: la morte dell’arte, l’ul-
tima fermata e il relativo capolinea della 
storia dell’arte come finora si era concepi-
ta2. Sono conclusioni nelle quali non è dif-
ficile imbattersi ogni qualvolta si affronti 
il tema della contemporaneità e che hanno 
trovato anche nel testo The Transfiguration of 
the Commonplace3 di Arthur Coleman Danto 
un’ulteriore e diversa base argomentativa.
Ma la fine dell’arte e la conseguente-
mente liquidazione della storia dell’arte è 
proprio l’inevitabile conclusione?
Per rispondere a tale domanda è parti-
colarmente fruttuoso affrontare la lettura 
comparata di due testi coevi: l’uno di un fi-
losofo, Jean Baudrillard – Le snobisme ma-
chinale4 – e l’altro di uno storico dell’arte 
contemporanea, Thomas Crow – Saturday 
Disasters. Trace and Reference in Early Warhol5 
– dedicati all’artista Pop che rappresenta-
no un Case study concreto sul tema. Il loro 
confronto permette, da un lato, di fruire di 
due diverse interpretazioni delle medesime 
opere e, dall’altro, di constatare un esito op-
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posto per le sorti della storia dell’arte. Con 
una fine esiziale per l’arte e la sua storia nel 
caso di Jean Baudrillard e con prospettive 
di continuità in quello di Thomas Crow che 
sviluppa le sue argomentazioni nel solco di 
una tradizione di ricerca filologica e icono-
logica. È una comparazione utile in quanto 
ci permette di capire perché nell’arte con-
temporanea si è giunti a quell’impasse evi-
dente che Arthur C. Danto ha riassunto 
nel titolo di un altro testo dedicato al tema 
Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-
Historical Perspective6.
Baudrillard, a suo modo, non giunge a 
conclusioni assai diverse rispetto a Dan-
to partendo però non dall’esposizione alla 
Stable Gallery del 1964 e dalla conseguente 
riflessione sullo statuto ontologico dell’o-
pera d’arte7 – “The Transfiguration of the Com-
monplace was essentially a contribution to the 
ontology” – bensì da ciò che le realizzazio-
ni e la figura stessa di Warhol lo inducono 
a pensare relativamente alla mentalità del 
suo tempo. La sua analisi è simile a quella 
di un antropologo che, analizzando dei ma-
nufatti, tenti di penetrare nel pensiero col-
lettivo di una società. Tale lettura dell’opera 
è indubbiamente rischiosa ma, qualora sia 
condotta con sagacia, indubbiamente frut-
tuosa. Questa modalità interpretativa è ri-
scontrabile anche nella storia dell’arte di 
matrice filosofica come è lucidamente inte-
sa da Giulio Carlo Argan: “Ricordo una con-
versazione che ebbi con Gropius. Mi disse: 
“Io avrei voluto pensare tutte le cose che lei 
mi ha attribuito, ma non le ho mai pensa-
te”. Io ho risposto: “Caro Gropius, non me 
ne importa niente; mi importa che Lei le 
abbia fatte pensare a me”8. Ciò non signi-
fica che Argan avesse posto in essere delle 
sovra-interpretazioni o delle interpretazio-
ni aberranti ma che Walter Gropius, con te-
orie e opere, avesse imposto una svolta, un 
cambiamento di intendere non solo rispet-
to all’operare artistico ma nei confronti del-
la stessa società. Proprio la Bauhaus si pre-
sta, per le sue ambizioni didattiche ad alto 
impatto sociale, a una lettura che ne colga 
la filosofia di fondo che costituì l’ossatura di 
quel progetto pedagogico e creativo:
“[Gropius] crede ancora, come la genera-
zione che l’ha preceduto, in una redenzio-
ne del mondo per mezzo dell’arte; ma poiché 
l’arte stessa è malata, propone la redenzio-
ne dell’arte per mezzo della ragione […] Se 
la formazione dell’artefice consiste nel pas-
sare dalla padronanza dell’utensile a quel-
la della macchina, il suo processo formativo 
riproduce il processo evolutivo dall’artigia-
nato all’industria: la scuola artistica è dun-
que una società in nuce perché il processo 
didattico riproduce il processo dell’evolu-
zione sociale […] La didattica della Bauhaus 
nasce appunto dalla constatazione che, per la 
prima volta, un ideale internazionale ha as-
sunto una precisa consistenza storica. Come 
la nuova coscienza della realtà rivendica un 
campo di esperienze infinitamente più vasto 
della ‘natura’, così la vita moderna si espli-
ca in una sfera infinitamente più vasta del-
la ‘nazione’”9
L’operazione interpretativa di Baudril-
lard non è molto diversa. Egli fa affiorare 
dall’opera di Warhol alcune caratteristiche 
fondamentali che gli permettono di mettere 
a fuoco la visione antropologica che si è im-
posta. Per Crow invece, come vedremo, si 
tratta di un’interpretazione fuorviante poi-
ché prescinde da quelli che sono i significa-
ti culturali delle immagini che costituisco-
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no l’enciclopedia iconografica di Warhol. 
Baudrillard ravvisa la grandezza dell’arti-
sta americano e la sua affermazione solo 
alla luce della capacità di cogliere la strut-
tura nascosta del pensiero che caratterizza 
la contemporaneità10.
In alcuni periodi della storia dell’arte 
il confronto con la realtà visiva è stato uno 
dei metri di giudizio attraverso il quale giu-
dicare la rappresentazione. Dagli aneddo-
ti di Plinio, alle riprese Vasariane, molte-
plici sono i casi in cui è menzionata l’abilità 
dell’artista di evocare le apparenze. È un’e-
redità che muore con le avanguardie e che 
coincide con la fine della rappresentazio-
ne prospettica dello spazio, l’unico sistema 
in grado di simulare le invarianti proiettive 
della visione naturale. Un metodo raffigu-
rativo che Warhol disabilita per una strada 
diversa da quella del cubismo o dell’astrat-
tismo. Baudrillard sostiene che se il dipin-
to prima era un modello della realtà, secon-
do una tradizione classica della pittura, con 
Warhol il modello figurativo è divenuto re-
altà, o meglio ha sostituito il reale ed è il pa-
rametro di ciò che chiamiamo reale.
Così Danto stesso giustifica il ruolo fon-
damentale fatto assumere da Andy Warhol 
alle sue opere che “rendevano impossibi-
le una demarcazione tra arte e realtà (tra 
le scatole Brillo del supermercato e le sue 
Brillo Box). Perciò, a partire dagli anni Ses-
santa, il futuro dell’arte coincideva con il 
superamento di quel confine che ne de-
terminava il distacco dalla vita comune. Ed 
io pensai che fosse proprio quella la fine 
dell’arte, perché era la fine della possibilità 
di una narrazione evolutiva. Eravamo giun-
ti nell’era post-moderna, o post-storica11”.
Per Baudrillard questa caratteristica ri-
assume una condizione antropologica. Se 
nella società dei consumi non è la realtà che 
verifica il modello ma sono le immagini che 
fungono da modello per il reale, Warhol di-
mostra di comprendere questo meccani-
smo proprio dell’era nella quale cinema, 
televisione e immagini fotografiche inizia-
no a costituire l’enciclopedia visiva di ri-
ferimento delle masse. Crow obiettereb-
be a questa presa di posizione radicale una 
superficialità filologica e assegnerebbe alla 
storia dell’arte il compito di comprende-
re quali siano i riferimenti visivi e cultura-
li, plausibilmente fondati, di Warhol. Co-
sicché, nell’analisi di Crow, si ritiene che i 
prodotti artistici di Warhol siano compren-
sibili in un’ottica tradizionale di conte-
sto e significato con un lavoro interpretati-
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vo analogo a quello che la storia dell’arte ha 
svolto per il passato. Baudrillard invece ri-
scontra, e come dargli torto, un sistema di 
pensiero che riflette quell’estetica feticista 
del quotidiano, divenuta modalità inconsa-
pevole di godere dell’esistenza:
“Tutti gli artefatti moderni, industriali, im-
magini di Marilyn, della lattina Campbell o 
della sedia elettrica, tendono a divenire per 
noi naturali, talmente sono banali. Ora, il 
mistero di questi artefatti di Warhol, così 
come il mistero della sua gloria che ci fa in-
goiare stupidamente moda e pubblicità, non 
ha altro segreto che questa artificialità pura, 
quello che emerge da qualsiasi significato 
naturale, sensuale, per prendere una inten-
sità spettrale, vuota di senso, che è quella del 
feticcio”12.
Una storiella surreale citata da David 
Foster Wallace13 racconta di due giovani pe-
sci che, mentre stanno nuotando, incontra-
no un pesce anziano che va nella direzione 
opposta il quale, dopo un cenno di saluto, 
chiede loro: “Com’è l’acqua?” I due pesci 
proseguono per un altro po’, poi uno guar-
da l’altro e lo apostrofa: “Che cavolo è l’ac-
qua?”.
L’acqua in cui nuotiamo e respiriamo 
non ci è nota fino a che qualcuno non ce la 
rivela, in questo modo Warhol avrebbe reso 
evidente la dinamica parossistica del con-
sumo. L’interpretazione di Baudrillard tra-
valica tuttavia questa interpretazione ico-
nologica e approda ad una sorta di nemesi 
storica au contraire. È Warhol a renderla 
evidente; una visione lucida e, al contem-
po, complice del mondo contemporaneo fa 
di Warhol una figura che non può più essere 
letta con i parametri tradizionali della sto-
ria dell’arte in quanto cessa di appartene-
re al mondo dell’arte per diventare parte di 
quel mondo che, riflettendolo icasticamen-
te, decreta la fine dell’arte. Che Baudrillard 
attribuisca intenzioni che non sono pro-
prie a Warhol? Ne dubitiamo, poiché le frasi 
apodittiche dell’artista contribuiscono si-
curamente a confermare queste intenzio-
ni, tanto che l’autore francese cita spesso la 
definizione dell’arte dell’artista americano: 
“L’arte esiste (forse), ma io non ci credo”, 
tuttavia un rischio in questo genere di ana-
lisi è sempre possibile, tanto che lo stesso 
Giulio Carlo Argan ricorda nell’intervista a 
Tommaso Trini che “quando Gropius les-
se il mio libro, mi disse: “Ma lei mi ha fatto 
plus grand que nature”. Voleva dire insom-
ma che gli avevo conferito un significato 
ideologico e filosofico maggiore di quanto 
ne avesse”14.
Il filosofo francese fa un esempio chia-
rificatore del balzo messo in atto da Warhol 
chiedendoci di immaginare la situazio-
ne della scienza più avanzata. Non dimen-
tichiamo che il riferimento è alle “imma-
gini” scientifiche che, nel momento in cui 
scrive Baudrillard, sono quelle prodot-
te dagli acceleratori di particelle elemen-
tari del Tevatron del CERN di Ginevra o del 
Fermi LAB di Chicago e soprattutto quel-
le che, sui giornali di tutto il mondo, illu-
stravano la scoperta delle particella W e Z di 
Carlo Rubbia. Sono immagini nelle quali la 
concretezza dell’oggetto – si pensi ai para-
dossi della fisica quantistica – e la posizio-
ne critica del soggetto – solo una macchina 
può rielaborare visivamente l’invisibile – 
spariscono simultaneamente e dove la sola 
realtà dell’oggetto è quella dello schermo 
del calcolatore. Questo spazio è uno spa-
zio paradossale ed è in questo ambito che, 
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per Baudrillard, si muove Warhol metten-
do fine all’arte attuale. Non c’è un referen-
te oggettuale dietro quelle immagini, non 
più che dietro lo schermo che traccia le tra-
iettorie delle particelle che non si riferisco-
no a qualcosa di tangibile, concreto, reale 
nel senso di percepibile con i sensi comu-
ni. Così come non c’è più il soggetto Warhol 
dietro l’effetto Warhol. C’è solo una superfi-
cie di raffigurazione. È lo stesso Warhol ad 
avvallare questa posizione, sottolinea Bau-
drillard, quando afferma che il suo sogno 
consiste nell’essere una macchina imper-
sonale che produce immagini totalmen-
te superficiali dietro le quali non c’è nulla. 
Insomma dichiarazioni che lasciano ampio 
margine ai filosofi – liquidazione dell’origi-
nale, riproduzione illimitata, nullificazione 
dell’autore – per svolgere il loro lavoro.
Warhol realizzerebbe un’estetica che 
pone fine alla storia poiché, spiega Baudril-
lard, non si tratta di una nuova estetica o di 
una nuova modalità di narrare per immagi-
ni ma si tratta di una metafisica, che è parte 
del nostro mondo attuale.
La differenza è che anziché deplorarla, 
o di viverla come una condizione alienante 
e depressiva, Warhol la vive con esaltazio-
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ne gioiosa. Egli dissolve la sua opera nella 
totale trasmutazione in immagine del no-
stro mondo. Una realtà sociale che margi-
nalizza, con sempre maggiore insistenza, il 
reale per sostituirlo con l’illusorio. Nell’e-
laborare una serie d’icone estatiche e insi-
gnificanti fa si che l’immagine sia una raf-
figurazione pura, senza la benché minima 
trasfigurazione.
La via d’uscita da questa impasse che 
non permette di verificare o confutare 
quanto affermato è seguire le tracce, gli in-
dizi, attraverso un lavoro di confronti e raf-
fronti che contestualizzi storicamente l’o-
pera? È quanto crede Thomas Crow il cui 
lavoro consiste nel mettere a fuoco le exter-
nal determinations che contribuiscono a 
stimolare la realizzazione delle opere. Crow 
è esplicito nell’affermare che, senza questo 
tipo di analisi, la fascinazione stessa delle 
opere stesse rimane occulta e inesplicabile.
“Egli iniziò i dipinti [di Marylin] nelle set-
timane successive il suo suicidio nell’agosto 
del 1962 ed è rimarchevole quanto questo 
semplice fatto così importante non sia sot-
tolineato nella letteratura specifica. La sua 
morte fu qualcosa con la quale Warhol chia-
ramente doveva fare i conti. E i dipinti rap-
presentano un lungo atto di cordoglio addo-
lorato del quale molta della motivazione va al 
di là della nostra comprensione”15.
Crow sottolinea come numerose scelte 
formali facciano riferimento alla scompar-
sa della diva, quasi che il suo volto ritratto 
su fondo oro fosse un’icona sacra (Gold Ma-
rilyn Monroe, Museum of Modern Art, New 
York). Inoltre, la fascinazione erotica che 
suscitò in molti intellettuali dell’epoca – da 
Willem de Koonig a Norman Mailer – non 
è affatto irrilevante nella scelta del sogget-
to. Dal nostro attuale punto di vista tendia-
mo a sopravvalutare il mito Marilyn, una 
sorta “reduction of a woman’s identity to a 
mass-commodity fetish”, facendo oscillare 
la nostra percezione emotiva rispetto all’in-
tera serie di serigrafie da un estremo rap-
presentato da una sorta di monumento po-
stumo ad un passato irripetibile, a quello 
dell’eterna e immutabile presenza dell’i-
cona. La scelta di altre due figure femmini-
li – Liz Taylor e Jacqueline Kennedy – l’u-
na legata nel ricordo collettivo alla malattia 
che la obbligò ad abbandonare il set di Cle-
opatra e l’altra al lutto più drammatico del-
la storia americana, non rimanda a fatti di 
cronaca ma a quegli elementi che sono in 
palinsesto al trittico: la morte, il lutto e la 
malattia. E ancora Crow pone in luce come 
nel caso delle serigrafie dedicate alla vedova 
Kennedy l’artista abbia messo in scena una 
drammatizzazione del sentimento e, al con-
tempo, abbia rielaborato un tipo particolare 
di pittura di storia.
Il lavoro di Crow ci obbliga così a pren-
dere in considerazione il contesto nel qua-
le avviene la scelta del soggetto; questo re-
cupero di significati connessi alle immagini 
ha una lunga tradizione nella storia dell’ar-
te e si definisce iconologia. Crow sottoli-
nea come precedentemente alle lattine di 
Campbell’s Soup, nel 1963, Warhol realiz-
zò una serie di serigrafie dal titolo Tunafish 
Disaster. Il tonno contenuto in queste lat-
tine fu sospettato di aver avvelato e ucci-
so alcune persone e Warhol produce delle 
immagini in cui avvicina le fotografie del-
le vittime tratte dai giornali alle scatolette. 
Quei ritratti fotografici tipici delle istanta-
nee ci comunicano, attraverso il vestiario, 
gli occhiali, le acconciature, l’immagina-
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rio stereotipo della classe media america-
na. La traslazione appiattita dell’immagine 
ripetuta, secondo il tipico stile Warhol, tra-
sforma le figure in una neutra astrazione. Le 
immagini fissano iconicamente il momen-
to nel quale fu disastrosamente distrutto il 
sogno del supermarket che promette sicu-
rezza attraverso l’abbondanza festante del 
cibo confezionato. Ma analogamente “un 
collegamento può essere fatto con alcune 
serie che utilizzano fotografie di automo-
bile incidentate. Questi eventi commemo-
rano eventi nei quali il simbolo supremo del 
consumo affluente, la macchina americana 
degli anni Cinquanta, ha cessato di essere 
un’immagine di piacere e libertà ed è dive-
nuta un concreto strumento d’inaspettato e 
irreparabile infortunio”16.
Le stesse immagini della sedia elettri-
ca non possono essere disgiunte dalla po-
litica di quegli anni nei quali, per la prima 
volta negli Stati Uniti, le esecuzioni bru-
tali divennero oggetto di un aspro dibatti-
to politico. Nel 1960 infatti, a seguito della 
esecuzione di Caryl Chessman in Califor-
nia, ebbero luogo numerose contestazioni 
nei confronti della pena di morte cresciu-
ta a livelli di intensità senza precedenti. E lo 
stesso si può affermare per quanto riguarda 
la serie dedicata alla fase più violenta del-
le manifestazioni a favore dei diritti civili. 
In The Race Riots del 1963, la realtà politi-
ca è trasfigurata, secondo il linguaggio visi-
vo proprio di Warhol, attraverso la maggiore 
accentuazione della saturazione coloristica.
Crow conclude, dopo avere esaminato i 
significati e le scelte stilistiche di Warhol, 
che questo corpus di opere, appartenenti alla 
prima fase della sua produzione, è ascrivibile 
a un genere noir: una sorta di peinture noir nel 
senso in cui questo termine viene applicato 
ai film noir che appartengono alla cultura ci-
nematografica degli anni Quaranta e primi 
Cinquanta del XX secolo. Una visione del di-
singanno, pessimistica dell’american way of 
life, prodotta dal montaggio di materiali pulp 
da parte di un artista che non scelse sogget-
ti banali e facili a trattarsi né fece dell’iro-
nia accondiscendente17. Non diversamente 
Argan, nel 1970, asseriva che Warhol: “non 
è affatto un entusiasta della cultura di mas-
sa e del ‘modo di vita americano’ […] Il suo 
versante è quello dell’obsolescenza, il pro-
cesso di assorbimento e dissolvimento del-
la notizia nella psicologia di massa. Analiz-
za gli effetti della ripetizione della notizia: 
l’incidente d’auto, la sedia elettrica, Marylin 
Monroe e Che Guevara veduti sul giornale, 
al cinematografo, dappertutto. Studia come 
quelle immagini-notizia vengano ‘digerite’ 
nell’inconscio, si schematizzino, si trasfor-
mino in slogan visivi”18.
Posizione affine, seppur non identica, a 
quella del mondo dei simulacri e della du-
plicazione del reale ravvisata da Baudril-
lard. D’altra parte, una decina di anni dopo, 
Crow ha sentito l’urgenza di scrivere un te-
sto dal titolo significativo: The Intelligence of 
Art, con l’intenzione esplicita di esplorare 
le condizioni che rendono la spiegazione di 
manufatti artistici possibile non sulla base 
di teorie ma attraverso “the concrete neces-
sities of art-historical research”. Insomma 
un ritorno a quella comprovata serie di re-
lazioni costruita da raffronti formali, testi-
monianze e contestualizzazioni storiche che 
l’autore ritrova nel modello metodologico 
di Meyer Schapiro. Si tratta di riprendere il 
bandolo della matassa dopo la sbornia post-
moderna che asseriva che la storia non ave-
va i requisiti necessari per rendere il passa-
to intelligibile19.
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Crow, nelle numerose versioni del suo 
articolo Saturday Disasters: Trace and Refe-
rence in Early Warhol20, più o meno simili nei 
contenuti ma diverse nei riferimenti e nelle 
precisazioni, non entra mai in aperta pole-
mica con Baudrillard, sebbene nella prima 
versione dell’articolo, pubblicata nel 1987 
in “Art in America”, faccia un riferimento 
esplicito alla versione inglese del testo Si-
mulations di Baudrillard, pubblicata a New 
York nel 1983.
Crow dichiara la sua perplessità relati-
vamente all’interpretazione della “spari-
zione del reale” e riporta l’argomentazione 
su di un piano di referenze visive proprie 
dell’indagine storico artistica:
“Egli professa un’incapacità nel fare una di-
stinzione fra ciò che è reale e ciò che è simu-
lato, a penetrare al disotto della superficie 
indifferenziata dei segni. Alla luce dell’al-
lusione a una ‘proliferazione di sensazioni 
visive le quali causano duplicati da appari-
re fra loro indifferenziati’ questi commenti 
potrebbero anche plausibilmente essere di-
chiarati da qualsiasi giovane artista che la-
vorava in quel periodo, qualche professio-
nista di duplicazioni o repliche, entusiasta 
dell’idea di una moltiplicazione dei simula-
cri (tale pratica nonché i testi che ne fanno 
da riferimento hanno conferito alle opere di 
Warhol un nuovo valore aggiunto [a new cur-
rency] nella metà degli anni ’80). Ma l’artista 
le cui rappresentazioni sono state elaborate 
in questo caso non è un artista Pop o un ‘si-
mulazionista’ [‘simulationist’]; è infatti Wil-
lem de Koonig. Lo scrittore è Thomas Hess, 
e la data è 1953”21.
Fu infatti proprio lo studioso di de Ko-
oning, Thomas Hess, a spiegare i procedi-
menti formali dell’artista che trovano ri-
scontro in alcuni procedimenti stilistici 
di Warhol22. De Kooning infatti, dal pun-
to di vista formale, aveva attuato un pro-
cedimento che si basava sulle ridipinture e 
sul raschiamento della superficie pittorica, 
utilizzando anche un’immagine di labbra di 
donna che aveva ritagliato da una rivista. 
Senza entrare nei dettagli descritti da Crow 
ripresi dalla monografia di Hess è evidente 
che queste tecniche sono rilevanti sul piano 
dell’analisi dell’operare artistico di Warhol.
Per Baudrillard, come abbiamo anti-
cipato, Warhol è il vessillo di una presa di 
coscienza gioiosa ed estatica dello Zeitgeist 
odierno, contrariamente a quanto sostie-
ne Crow. Un mondo nel quale tutto viene ri-
prodotto in immagini. Una sorta di profezia 
– questi scritti di Baudrillard appartengono 
all’era della televisione di poco preceden-
te ad internet – che si è potenziata con gli 
smartphone, il world wide web, e i più dispa-
rati mondi e realtà virtuali che l’elettronica 
e l’informatica producono a getto continuo: 
“viviamo in un mondo di simulazione, cioè 
in un mondo in cui la più alta funzione del 
segno è di fare scomparire la realtà e di ma-
scherare al tempo stesso questa sparizione. 
L’arte non fa altro. I media oggi non fanno 
altro. È per questo che sono votati allo stes-
so destino”23.
Come non concordare con il filoso-
fo francese quando scrive che “a ben vede-
re è il destino della tecnica rendere il mon-
do ancora più illusorio”24 e come trascurare 
il fatto che Warhol fece parte di un mondo 
nel quale le tecnologie della duplicazione25 
– pellicola, polaroid, fotocopie e stampe 
serigrafiche – erano parte integrante della 
vita quotidiana e motore attraverso il qua-
le attivare e incentivare il meccanismo dei 
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consumi. Un mondo ove, per dirla con Bau-
drillard, il consumatore – di immagini e so-
gni prima che di prodotti concreti – lavora 
senza sapere di lavorare: “Ciò cui assistia-
mo al di là del materialismo mercantile è 
una materializzazione semiotica, semiolo-
gica di tutto attraverso la pubblicità, i me-
dia, le immagini”26. E non diversamente si 
esprime Argan: “Viene il momento in cui 
l’oggetto fa tutt’uno con la propria pubbli-
cità, che è già modo di consumo simbolico 
dell’oggetto: un oggetto divulgato attraverso 
la pubblicità è un oggetto pre-consumato”27.
D’altra parte, Andy Warhol non ha tra-
sformato se stesso nell’icona kitsch e sgar-
giante di questo way of life? Che fosse critico 
su quanto lo circondava o che fosse accon-
discendente ha una relativa importanza. 
Era un uomo del suo tempo e questo ba-
sta per dare materia sufficiente agli storici 
dell’arte, e Crow è sicuramente un esempio 
convincente, per fornire un’interpretazio-
ne storica attendibile, seppur controversa, 
della sua opera.
È evidente che la posta in gioco nel con-
fronto fra le due interpretazioni dello stesso 
fenomeno artistico non è una questione di 
formazioni culturali, di analisi o di corret-
tezza interpretativa. La sfida è nelle conclu-
sioni alle quali si giunge percorrendo stra-
de diverse.
La strada di Crow è esemplificativa di un 
metodo che ha una lunga tradizione. L’ana-
lisi che si costruisce passo passo per raf-
fronti visivi, consonanze stilistiche e con-
testualizzazioni storiche: fatti ed eventi che 
ebbero un significato e che giocarono un 
ruolo nella scelta di determinati soggetti e 
di soluzioni formali da parte dell’artista.
La strada di Baudrillard, seppur parzial-
mente integrabile e compatibile con quella 
di Crow, non solo diverge ma giunge a con-
clusioni di ordine filosofico esiziali che lo 
storico dell’arte contemporanea non può 
ignorare.
Per Baudrillard l’affaire Warhol non è 
risolvibile sul piano dell’indagine storica: 
“rimane in lui qualche cosa di definitiva-
mente enigmatico e che lo strappa al para-
digma dell’arte e della storia dell’arte”.
L’artificialità pura delle sue immagini, 
in quest’ottica, libera l’oggetto da ogni si-
gnificato naturale – nel senso che ne obli-
tera la referenza oggettuale – per prende-
re, sono parole di Baudrillard, un’intensità 
spettrale, vuota di senso, che è quella del fe-
ticcio. Così Warhol è l’illustrazione di quel 
simulacre inconditionnel che si pone contro 
la regola del gioco dell’arte, contro la con-
venzione estetica che era propria della no-
stra cultura: “Warhol è il primo che intro-
duce al feticismo moderno, transestetico, 
quella immagine senza qualità, di una pre-
senza senza desiderio”28. È una condizione 
che va al di là dell’estetica poiché, secon-
do quest’interpretazione, non fa parte del-
la storia dell’arte ma fa parte dello stato del 
mondo, di una condizione antropologica 
che è quella dell’uomo moderno: “egli non 
lo rappresenta, egli ne è semplicemente un 
frammento, un frammento allo stato puro”.
Ma perché Warhol, dato che appartiene 
al suo tempo, come tutti gli artisti del resto, 
non può essere collocato e compreso sto-
ricamente? Ecco l’asso nella manica che è 
stato calato sul banco non solo da Baudril-
lard ma anche da Arthur C. Danto: perché 
Warhol rappresenta la fine dell’arte quin-
di non può essere analizzato e categorizza-
to come se fosse un artista del passato. È il 
personaggio che ha fatto scacco matto nel 
gioco dell’arte. Una dinamica che aveva in 
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sé, intrinsecamente, i germi della sua di-
struzione una volta imboccata la strada del-
le rivoluzioni permanenti – le avanguardie 
– e della concettualizzazione – Duchamp – 
dei fatti dell’arte.
Le immagini di Warhol infatti non sono 
semplicemente banali in quanto sempli-
ce riflesso di un mondo banale, esse sono 
piuttosto l’elevazione dell’immagine alla fi-
gurazione pura, senza il mondo trasfigurato. 
In termini semiotici si tratta di una trasmu-
tazione feticistica del segno. Per tale moti-
vo Baudrillard, e in maniera analoga anche 
Danto, hanno a cuore di separare l’espe-
rienza di Duchamp da quella di Warhol. Il 
maestro del Dada appartiene a quella schie-
ra di artisti che hanno contribuito a deco-
struire la rappresentazione e a fare implo-
dere l’opera d’arte – la semiotica degli anni 
Sessanta parlava di ‘fissione’ del significa-
to – tuttavia questi esperimenti si rivelano 
ancora delle utopie critiche. Correttamen-
te Baudrillard pone l’accento sul fatto che è 
possibile leggere la storia dell’arte moderna 
come se fosse insito il concetto di progres-
so e di contrapposizione. L’artista si prefig-
ge il compito di rivoluzionare ciò che lo ha 
preceduto. Imboccando tale strada gli arti-
sti hanno cessato di creare illusione per in-
traprendere un cammino analogo alla fi-
losofia. Non è più un prodotto artigianale, 
anche nei casi in cui si professa tale (si pen-
si alla scuola della Bauhaus) poiché diviene 
un’idea critica, un’utopia.
L’operazione concettuale di Duchamp 
demistificò il suo oggetto d’un sol colpo, 
estetizzando qualsiasi oggetto. Ma il salto 
concettuale ulteriore e finale lo fa Warhol 
poiché egli s’impossessa di questa utopia: 
“lui s’installe directement au coeur de l’u-
topie, c’est-à-dire au coeur du nulle part”. 
Così facendo conclude il ciclo dell’utopia 
critica, la annulla.
Cosicché agli artisti non resterebbe che 
una forma di citazionismo che ricapitoli ciò 
che è già stato fatto: “La distinzione tra l’arte 
e la produzione d’immagini, comuni, bana-
li, è sempre meno netta. Il solo ad aver pre-
so atto e a gestire con radicalità questa bana-
lizzazione totale dell’estetica […] è Warhol. 
A mio avviso, all’infuori di lui si ha a che 
fare con delle forme artistiche ed estetiche 
che sono più animate dalla disillusione che 
non da altro”29. O per dirla diversamente: 
“non esiste una nuova direzione che la sto-
ria dell’arte debba imboccare”30. È Warhol 
che mette fine alla storia dell’arte. Conclu-
sione alla quale giunge anche Argan: “Si può 
chiedere che cosa c’entri l’arte, la pittura col 
lavoro grafico di Lichtenstein o il lavoro fo-
totipico di Warhol. C’entra, ma è la sua ulti-
ma apparizione, tant’è vero che Warhol l’ha 
abbandonata per fare il cineasta”31.
In maniera non molto difforme Arthur 
C. Danto ritiene che si sia giunti, attraver-
so queste esperienze, ad una totale frantu-
mazione dell’idea unitaria di stile che ha 
guidato la categorizzazione e comprensio-
ne dell’arte nel passato: “Oggi si produce 
arte in un universo artistico non strutturato 
su alcuna grande narrazione, anche se na-
turalmente persiste nella coscienza artisti-
ca la conoscenza delle narrazioni che non si 
applicano più”32. Warhol, in tal senso, è una 
dead line: da ora in avanti non ci sarà più uno 
stile identificabile, alto e basso si mescola-
no e tutto, anche le esperienze formali del 
passato o le realizzazioni concettuali, sarà 
riciclato nel frullatore postmoderno. Ecco 
il senso di quanto affermato da Baudrillard: 
“A mio avviso, all’infuori di lui si ha a che 
fare con delle forme artistiche ed estetiche 
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che sono più animate dalla disillusione che 
non da altro”. Questa condizione di entro-
pia estetica totale ha gettato la storia dell’ar-
te, e di conseguenza i suoi metodi e le sue 
domande tradizionali, in un panorama con 
un orizzonte nuovo, del quale si scorgono a 
malapena i contorni. È per tale motivo che 
Danto dichiara: “Io sono per una fine del-
la storia dell’arte, non per la fine dell’arte”33. 
Quella dimensione narrativa che periodiz-
zava e categorizzava gli stili, costituendo una 
una sorta di direzione che, a partire dall’an-
tichità giungeva alle avanguardie, s’inter-
rompe con Warhol il quale esaurisce ogni 
esperienza possibile nel giro d’orizzonte 
della tradizione storico artistica.
Tuttavia alle volte si dimentica che il 
primo preannuncio di morte dell’arte si 
deve a Paul Delaroche, sottolinea Danto, il 
pittore accademico che nel 1839 sentenziò 
che l’esperienza della pittura, quale abili-
tà mimetica, era cessata34. La fotografia ne 
aveva decretato, a suo dire, la fine. Che dire 
oggi, dopo il tripudio di squali in formalina 
di Damien Hirst, la fotografia iperrealista di 
Gregory Crewdson e la pittura informale di 
Cy Twombly? Sono tre artisti – l’ultimo re-
centemente scomparso – che ci permettono 
di mettere a fuoco come l’arte non sia mor-
ta ma sia divenuta più simile alla trama di 
un film di David Lynch. Entrata nel frulla-
tore dei media, l’arte non ha più una collo-
cazione precisa, né caratteristiche che per-
mettono di categorizzarla, né una logica, se 
non quella del mercato, che supporti una 
narrazione coerente dei suoi sviluppi. Per 
comprendere ciò che Danto intende con 
entropia totale dobbiamo pensare che essa 
rappresenta l’abolizione dell’idea di stile il-
lustrata da Meyer Schapiro nel 1953: “per 
uno storico della cultura o un filosofo del-
la storia lo stile è una manifestazione del-
la cultura nella sua interezza, il visibile se-
gno dell’unità”35.
Se Danto pone il problema della diso-
mogeneità e multiformità stilistica, che lui 
chiama entropia estetica, Argan lo sposta, 
forse più saggiamente, sul piano della pro-
duzione che Warhol, in effetti, aveva porta-
to al parossismo: l’abolizione dell’originale 
e la duplicazione seriale di qualsiasi manu-
fatto abolirono il valore che l’unicità confe-
riva all’oggetto creato dall’artista (nel con-
creto così non fu e non è, poiché esistono 
Brillo Boxes e Marilyn originali che hanno 
un cospicuo valore di mercato e copie che 
si possono acquistare per pochi danari). Le 
Brillo Boxes in realtà sono diventate il sim-
bolo della crisi paventata da Argan poiché
“[…] la concezione della morte dell’arte […] 
vuol semplicemente dire che all’arte è suc-
ceduta una ricerca estetica con altri mezzi 
[…] tutto il passato si fondava sul valore: Era 
quell’unicità dell’io, quella qualità, quel-
la singolarità, quella irripetibilità insita in 
un’opera d’arte che ci faceva dire: ecco, que-
sta è l’espressione più assoluta dell’io, la sola 
che mi dia il senso del mio essere io. Ebbe-
ne, il concetto tradizionale di valore oggi 
non funziona più”36.
Molto di quanto sostenuto tanto da Bau-
drillard quanto da Danto su Warhol ha una 
fondatezza, tuttavia il problema si impo-
ne nel momento in cui si iniziano a tratta-
re problemi artistici come se fossero pro-
blemi filosofici. Questo gioco parzialmente 
perverso, ove artisti e studiosi collaborano 
attivamente, non poteva che condurre a so-
luzioni paradossali poiché le realizzazioni 
artistiche, nell’epoca contemporanea, sono 
253L’opera di Andy Warhol interpretata da Argan, Baudrillard e Thomas Crow
divenute la palestra argomentativa per ri-
spondere a domande di ordine generale – 
che cos’è l’arte – mentre i prodotti artisti-
ci sono per loro natura, nel senso più esteso 
del termine, ‘immagini’ e quindi non pos-
sono esprimere categorie generali. Un volto 
di donna o una sedia sono quella sedia spe-
cifica o quello specifico volto e non possono 
mai essere categorie astratte come se fosse-
ro delle parole (questo aspetto nominalisti-
co, concretamente referenziale può essere 
superato soltanto con l’aggiunta di didasca-
lie o con l’elaborazione convenzionale di un 
linguaggio simbolico dove le icone diven-
gono ideogrammi). Le opere non possono 
dirci che cosa sia l’arte né possono confuta-
re nulla, sono i ragionamenti, condotti per 
mezzo del linguaggio, a permettere la cate-
gorizzazione e le deduzioni logiche. Nel mo-
mento in cui penso che le immagini siano la 
visualizzazione di argomentazioni è possi-
bile anche decretare la fine dell’arte da par-
te delle esteticamente affascinanti Brillo Bo-
xes. Poiché esse non narrativizzano nulla, 
rappresentando il grado zero dell’eloquen-
za, divengono un agile strumento a suppor-
to delle teorie filosofiche.
In realtà i due autori posti a confronto 
evidenziano come il paradigma filosofico – 
opere intese quali Zeitgeist – e quello filolo-
gico – contestualizzazione storica, confronti 
visivi – benché possano integrarsi a vicen-
da non collimano nelle conclusioni quan-
do l’approccio filosofico forza la mano al si-
gnificato delle immagini. È indubbio che gli 
artisti cercano soluzioni visive che traduca-
no le loro emozioni e trasfigurino il mon-
do secondo una propria concezione estetica 
con l’intento di produrre emozioni. Spes-
so essi suscitano interrogativi esistenzia-
li ma non usano l’argomentazione linguisti-
ca e quindi, attraverso i mezzi che sono loro 
propri, stimolano delle associazioni e del-
le intuizioni ma non producono dimostra-
zioni né confutazioni. Possono sicuramente 
intuire empaticamente, come sicuramen-
te è accaduto a Warhol, una condizione esi-
stenziale collettiva, o porre in luce aspetti 
contraddittori della nostra vita quotidiana, 
ma non fanno sillogismi né indagano con 
i mezzi della logica. D’altra parte è lo stes-
so Arthur C. Danto ad aver affermato che 
Warhol “nell’ambito della metafisica fun-
zionò, a ogni stadio della sua produzione, 
come uno strumento di filosofiche dimo-
strazioni, anche se non fu mai consapevole 
delle teorie che confermava o confutava”37. 
Se uso un esperimento artistico – le Brillo 
boxes – per spiegare un problema filosofi-
co non posso pensare che tutto ciò che sarà 
prodotto dopo quel manufatto seguirà la lo-
gica della mia filosofia e, come spesso acca-
de nella realtà, capiterà l’unica cosa preve-
dibile: l’imprevisto.
Anche i percorsi generativi rischiano, 
in barba agli storici, di essere meno astru-
si di quanto si creda, seppure meno ingenui 
di quanto si voglia far credere. Come appa-
re, con un’evidenza disarmante proprio in 
un’intervista a Andy Warhol del 1985. Alla 
domanda del perché i suoi primi dipinti, 
che avevano come soggetto Popeye e Dick 
Tracy, nati come fotogrammi ripresi dal-
le comic stripes, siano stati abbandonati nei 
primissimi anni Sessanta per rivolgersi 
verso la riproduzione seriale, egli rispose: 
“Io immagino sia accaduto perché io… io 
non lo so. Ognuno stava provando una cosa 
diversa. Io ho fatto le comic stripes, e allora 
vidi i piccoli punti di Roy Lichtenstein che 
erano fatti così perfettamente. Così io pen-
sai che non potevo fare le comic stripes, per-
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ché egli le faceva così bene. Così io iniziai a 
fare altre cose”38.
La contestualizzazione storica, il re-
cupero dei testi, l’uso di fonti visive, pro-
pri di un metodo filologico hanno l’indub-
bio vantaggio, come ci insegna l’approccio 
di Thomas Crow, di argomentare in ma-
niera più sicura e verificabile. A diffe-
renza dell’approccio filosofico, da questo 
punto di vista, non si coglie alcuna morte 
dell’arte né sono presi in considerazione 
i problemi ontologici poiché non rientra-
no nel novero delle domande che lo stori-
co si pone. Dobbiamo tuttavia attentamen-
te valutare che si tratta di temi comunque 
importanti, che non devono essere mar-
ginalizzati poiché erroneamente conside-
rati rispondenti al solo bisogno ozioso del 
filosofo. Come si è cercato di manifesta-
re negli esempi precedenti hanno ampio 
diritto di essere parte della storia dell’ar-
te, quand’essa include il valore dell’opera 
d’arte e le forme di pensiero che le imma-
gini producono.
Non è un caso se abbiamo richiamato 
più volte la figura di Giulio Carlo Argan, il 
quale avvertiva che:
“L’informazione abbondante ed esatta aiu-
ta senza dubbio a impostare, ma non risol-
ve il problema del significato e della portata 
di un fatto. Lo si vede quando si studia l’ar-
te contemporanea: malgrado la compiutezza 
dell’informazione, essa ci appare, dal punto di 
vista dell’interpretazione, ancor più proble-
matica. È comune, del resto, la distinzione tra 
una storia esterna, che accerta la consisten-
za dei fatti e raccoglie e controlla le testimo-
nianze, ed una storia interna, che rintraccia i 
motivi ed i significati dei fatti nella coscien-
za di chi li ha comunque vissuti; ed anche nel-
lo studio delle opere d’arte si ammette da tutti 
che l’indagine filologica o erudita, occupan-
dosi specialmente di accertare o restituire 
l’autenticità dei testi e delle fonti, non sia fine 
a sé stessa ma preparatoria ed ausiliaria del-
la vera ricerca storica, che si propone l’inter-
pretazione dei significati e dei valori39”.
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The interpretations of Andy Warhol’s works represented a turning point in the history of art. From the Exhibi-
tion at the Stable Gallery Arthur C. Danto drew considerations about ontology of the artwork. From Camp-
bell’s soup Jean Baudrillard has strengthened his philosophical provocation that the real is disappearing. 
From the image reproduction and consumer culture G. C. Argan cames to the conclusion that it was the end of 
art. A philological point of view has been adopted by Thomas Crow to interpret the Warhol’s early works and 
connect them into an historical and iconological dimension. The history of art can draw useful lessons from 
these different points of view and reflect on its future.
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